古人认为，金木水火土，五行，乃宇宙起源之基本元素。我转身向那个被称为“古代”的方向望去，如此高深而遥远的问题，我自然是既不可望更不可及。我却看见一个顽皮的小男孩，手持一截燃烧后仍带着火星子的小木棍，尽情地挥舞着，火星子就在他眼前划出各种各样的图案。我一眼就认出他来，那是童年的我。
母亲惊呼，幺儿，不要翻（玩）火，翻火晚上要赖尿（尿床）。老家农村，母亲叫孩子，无论排行老几，一律管叫“幺儿”。
这就是我记忆中有关“火”的第一印象。
我多次在习作中提过，我的故乡在大凉山麓，那里冬天阴冷潮湿，离不得火和火塘。这火塘里的火，在漫长的冬季里是不熄灭的。怎敢让它熄灭呢！火塘上吊着一口铁锅，锅里整天盛着热水，煮着食物。这样形容吧，那锅就跟眼下吃火锅用的鸳鸯锅是一个思路，偌大的锅被架成十字的大铁片分割出若干的格子来。我家那口祖传的大吊锅，比脸盆还大，被隔成了四格。这些格子里，有的装着热水，有的炖着猪肉，有的煮着山芋，有的蒸着碗碗米饭。物尽其用，各美其美。我的父母干完农活回家，只需捞起食物，切好，装碗，端上桌，就成了一桌简洁丰盛的午餐或晚餐。
上学后才知道，火既不是物，也不能独立存在，它是以可燃物的自我毁灭为代价，书本上称之为“燃烧”，是一种化学反应。火作为一种自然现象，是一种能量的释放。当它走进人类生活，就赋予了多种功能，如煮饭、取暖、照明、驱赶野物、信号联络，现代社会还用来发电，无穷无尽。当然随着科技的发展，上述的功能，不用“火”也能实现，比如电饭煲煮饭、电磁炉炒菜。但我却认为，没有火，厨房和饭桌如同缺少灵魂一样，空洞无物。
当我想念故乡时，首先想到的就是故乡的柴火，传递着一种悠远而古老的味道。
那时，我独坐火塘边。父母去山林挖树桩了，湿润的树桩是延续火塘火种必不可少的物资。由于我一贯缺少体力劳动，瘦高的个子背了两趟柴火，肩膀就火辣辣地疼痛，于是歇了下来。我抬根板凳，放到火塘边，摊开作业本，开始做作业。我正在念初中。
我把脚往回缩了缩，使之离燃烧的木炭稍微远些，脚拇指上的冻疮被火烤得膨胀了，奇痒难忍。手上的冻疮在反复伸手烤火的动作中，也跟着痒了起来，写几个字又去抠一下，抠破了皮，血水沾到了本子上。我真担心明天老师检查作业本时，又要批评我。
火就这样陪伴我走过童年，走过少年，直至我离开故乡，去外地求学。
火的存在，不知比人类要久远多少倍。有些火，亘古以来从未熄灭过，比如奥林匹克之火，《额尔古纳河右岸》中“我”的火——火是藏在木头里、煤油里，以及石头里、空气里的精灵。不然，怎么能钻木取火、燧石取火呢。甚至两片云相互打招呼，也搞得电闪雷鸣火光冲天。我曾按老师课堂讲授，在阳光下用一块放大镜对准纸屑，不一会儿纸屑就燃烧起来，那时我想，这镜子就是把火从太阳上引到人间来的道具。
并且，我还试过吃火。不管你信与不信，反正我试过，火真的能吃。那时我上学要走一个多小时山路，冬天中午在学校里没有饭吃（如果从家里带苞谷饭去则因饭变得冷硬而无法下咽），放学后常常感到又冷又饿。回到家后，我先用嘴巴对着火塘里忽明忽暗的火星子，“吃”几口；或者在放学回家的路上，我划根火柴，贪婪地“吃”那小小的火苗，马上觉着既不那么冷，也不那么饿了。
有一件事我至今记忆犹新。可能是母亲觉得我长大了，该给我灌输点正经事，有一天就一本正经地告诉我，火是最干净的，所以不能用火烧不干净的东西，比如擦屁股的手纸，姐姐月事用过的火草纸，连口痰都不能吐到火的身上。如果那样做，是对火神的大不敬，要遭报应。
我想母亲的话不对呀，如果它干净，为什么它会把吊锅舔出厚厚的锅灰？为什么它会把腊肉熏得乌黢八黑，糊在手上洗也洗不掉？为什么白白的木头在火上一烤，就会留下一道浓浓的黑印？
有次我趁母亲不注意，偷偷向火塘里那燃烧正旺的木炭上，吐了一泡口水。那口水迅速沸腾，像吹泡泡一样，扑腾几下就消失了。事后我挺后悔，也有点后怕，晚上吃饭时老担心饭或菜，或是喝的水有异样。幸好，一切照旧。
母亲是家里的权威，我终究是相信母亲的话的。火苗儿那明艳的焰，红中透白，白中透亮，忽闪忽闪的，像舞者的身姿；高兴了还会在火塘里吹哨子，唱歌儿，心里不洁咋能唱出好听的歌来呢。那绸缎般的脸庞，如母亲的秀发一样光洁如瀑，温润如玉。我想，那吊锅的锅灰、腊肉的油烟、木头的黑印，本身就是吊锅、腊肉、木头自带的吧，只不过是在火的面前，它们原形毕露了。
但我真正理解母亲关于“火是最干净”的命题，是缘于一件事。一年冬天，一对父女乞讨到我家，伸手向母亲要吃的。母亲心软，从未让有求于她的人失望过。她领着那对父女坐到火塘边，一边烤火，一边拿出食物给他们吃，临走时还送他们几个山芋。父女俩千恩万谢，无比感激。
人类的进化、开化与文明的过程，其实就是与火不断走近的过程。然而走着走着，又开始分离，分离得越远，人心就不清澈了。火，本无所谓净与不净；净的是人心，是山里人的仁慈善良。从那以后，我就心甘情愿地坚信，大凉山火塘里的火，是最干净的。
我曾做过一个梦，梦见我朝那火苗中间走去。醒来一想，不对呀，我怎么走得到它心里去呢。它心里，已装有光明，装有温暖，再也装不下别的东西。如果铁了心非要走近它，就只能被它化为灰烬。我觉得，那堆灰，是火焰无法避免的悲剧，是伤心哭泣后留下的眼泪。既然我无法走进火的心里去，那就让火星子到我心里来落地生根吧。
这枚小小的火星子，却能照亮更大的世界。
