何谓地气？《礼记·月令》里曰：“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”

酷暑季节，大地滚烫，一场狂风骤雨，让干渴大地急急吞下天降雨水。正是稻子沉甸甸下垂的成熟季节，我和村子里的王叔在稻田边走动，浓浓稻香从金黄田野里升腾，一瞬间贯通了肺腑。王叔拍拍胸脯，大口呼吸，他说，你看，地气钻出来了。像王叔这样的老庄稼人，对地气有着骨子里的敏感。那年天旱，稻田里龟裂成一个个窟窿，从窟窿里蹿上来的是阵阵热浪，如一个人粗重疲惫的喘息，王叔后来对我说，他也感觉到了地气。

地气是地中之气，是大地山川赋予的精华灵气。在苍茫的天地间，大地上的地气缓缓升天，化为云，云成为雨水下降，在这样循环的蒸腾反复间，天地间弥漫着浩浩地气。

我去一个林木参天中的古道漫游，包浆浸透的石板路，被人与牲畜的脚步磨得起了小坑小槽。遥想当年，驮运盐巴、茶叶、桐油的骡马被人吆喝着在云天之下赶路，嗒嗒嗒的足音萦绕在寂静群山里。而今我行走在古道，群山深处，只有松涛阵阵，在想象中的渺渺地气里，浮现起那些赶路先人的身影，让我有了庄生梦见蝴蝶的恍惚。

在古镇的老房子里，行动不便的87岁的许大爷斜躺在床上，目光怔怔地盯住房梁上的蜘蛛结网。那天我进了老屋，感觉有一股湿润气流氤氲房间，凉气浸入到肌肤里，毛孔顿时收紧。在许大爷的老房子里，那些木质老家具，我摸上一把，掌心里有了霉绿色。在这样经年的地气漫漫里，老家具也发霉了。许大爷执意不搬走，他就一句话，住在这样的老房子里，接地气。

在城里，我时常是一个郁郁寡欢的落寞之人，人群里我也不爱附和，却又不能独自承受着寂寞碾磨，有时在叽叽喳喳里做一个沉默的局外人，于是我喜欢行走在那些山野的荒芜之路上。和我同样爱野外徒步的老牟，他爱穿一双草鞋徒步，称那些茅草覆盖荆棘丛生的土路为“毛狗路”，意思是乡夜土狗行走的小路野径。那年秋天，我和老牟在这样的“毛狗路”上相遇，尔后常邀约结伴同行，后来成为知交。

去年，老牟和妻子去了上海随在那里定居的儿子居住，这样一个接地气的友人离开，我心里好生空落。而今我独自行走在山道上，有时故人忽上心头，我就靠在一棵树边吮吸着地气，给老牟发去寥寥几个字的微信：老牟，我在山里想你了。后来感觉这样的信息实在有些矫情，于是我就面对空旷深谷大喊几嗓子，空谷传来回音。

一个人行走于世，生命要接通天地之间的地气才丰盈饱满。这些年，我在文字的田园里默默耕耘，那些文字也如颗粒生长的种子，需要地气温润灌溉。我在一家城市的报纸副刊发表了数十万文字，却从未和这家报纸的编辑私下联系过。有一年秋天，我鼓起勇气和这家报纸副刊的主编胡先生通了一次电话，儒雅的胡先生赞美了我一句：“你的文章接地气噢！”他的这句赞美，让我在那个明亮的秋天里，豁然之间打通了自己的筋脉，也给我牵引出一条为文之道，天高地阔，地气荡漾，字字鲜活。